SEPENGGAL TOLERANSI DARI MUSALA MINI

Saya sedang menjadi musafir saat tarawih pertama digelar Selasa (10/7) malam lalu. Tibalah saya di sebuah musala, belakang pusat perbelanjaan di Cibubur, Jakarta. Tepatnya di sebuah gang padat pemukiman, nyaris tak tampak kecuali oleh mata yang awas. Namanya Jami’ul Muslimin. Keterangan yang saya dapat dari warga, musala mini ini rupanya masuk teritorial Bekasi, Jawa Barat. Seperti lazimnya tarawih pertama, jamaah membeludak hingga ke teras musala, bahkan sejak azan isya’ belum berkumandang. Laki, perempuan, tua, muda, anak-anak.

Saya merasa akan menjadi pusat perhatian puluhan jamaah lainnya, karena hanya saya dan Edo, teman saya, yang mengenakan stelan jeans dan kaos untuk tarawih malam itu. Kami tak peduli. Toh kami beribadah bukan untuk mereka. Lagipula, kami harus mengejar sisa waktu magrib yang tinggal beberapa menit.  

Azan isya’ dikumandangkan. Seorang berjanggut dengan baju koko, peci putih, dan celana di atas mata kaki tampil sebagai muazin. Sembari menunggu iqamat, jamaah masyuk dengan zikir masing-masing. Tak ada puja-puji atau shalawat Nabi dikumandangkan dengan suara keras. Melihat ciri ini, saya menduga jamaah musala ini tentulah berkultur Muhammadiyah. Bukan NU yang kental dengan tradisi pelafalan verbal dalam beribadah. (Hegemoni kultur beragama di negara ini memaksa saya memandang perilaku ibadah sebuah masyarakat dari dua kutub identitas: Muhammadiyah atau NU. Kalau bukan Muhammadiyah, ya NU). Malam itu, kami akan salat tarawih delapan rakaat, sebagaimana tradisi warga Muhammadiyah.  

Saya semakin yakin dengan dugaan itu, manakala sang imam juga tak memimpin jamaah untuk mengeraskan suara saat zikir usai shalat. Sampai ketika si bilal, lelaki dengan celana di atas mata kaki dan berjanggut itu, memberi pengumuman kepada jamaah, “Malam ini kita akan salat tarawih duapuluh rakaat. Bagi jamaah yang rakaatnya berbeda, bisa diatur bagaimana baiknya,” katanya. Seketika, penilaian saya terhadap identitas jamaah musala itu runtuh. Termasuk pada si bilal yang juga muazin itu.

Saya tak bisa lagi menduga bahwa identitas jamaah yang sedang saya “tumpangi” adalah Muhammadiyah. Sebab, duapuluh rakaat bukanlah identitas Muhammadiyah. Ia dianut NU. Sebagaimana maklum, jumlah rakaat merupakan hal paling prinsip dalam identitas kultur masyarakat Islam Indonesia selama ini. Apakah NU atau Muhammadiyah. Namun, menduga bahwa identitas mereka adalah NU juga tidak tepat. Sebab, diam dalam berzikir bukanlah identitas NU.

Sedangkan pada si bilal, dalam pikiran saya (mungkin juga orang lain, seperti kawan saya Edo) telah terbangun semacam stigma, bahwa janggut, celana di atas mata kaki, baju koko dan peci selalu berasosiasi pada Islam ekslusif yang anti perbedaan, anti toleransi. “Salah satu cara mengidentifikasi ideologi beragama seseorang adalah dengan memperhatikan pakaiannya saat beribadah,” katanya. Tapi nyatanya, justru si bilal yang membuka ruang toleransi bagi jamaah yang berbeda pandangan soal jumlah rakaat.

Sebetulnya masih ada satu lagi yang membuat kami merasa harus terjebak di antara dua kutub ideologi itu. Yaitu tradisi berceramah di tengah-tengah tarawih. Sungguh, itu sama sekali bukan tradisi NU. Tradisi itu dianut Muhammadiyah. Namun jika melihat isi ceramah sang imam, anda tentu juga akan menduga bahwa dia berpaham NU. Dalam ceramahnya, sang imam memberi tahu amalan-amalan tertentu dalam rangka menyambut Ramadan. Salah satunya adalah menyelupkan makanan ke dalam garam yang sudah dibacakan doa tertentu. “Ini seperti yang diajarkan para ulama saleh kita terdahulu,” jelasnya. 

Rupanya kami harus kecewa, tetapi juga sekaligus bangga. Kecewa, karena dugaan awal kami mengenai identitas jamaah musala itu salah. Bangga, karena ternyata ketegangan ideologis dan klaim kebenaran sektarian pada masing-masing NU dan Muhammadiyah sebagaimana banyak terjadi, terutama di akar rumput, tak berlaku di sini. Yang menarik adalah, bagaimana musala kecil ini mengakulturasi dua ideologi yang selama ini dianggap mewakili kutub berbeda dan kerap bersitegang: zikir ala Muhammadiyah, tarawih ala NU, dan ceramah ala keduanya.

Maka insyaflah saya, bahwa perbedaan perilaku ibadah tak perlu diseret ke dalam golongan tertentu. Tak perlu memutilasi umat ke dalam sekat-sekat perselisihan, apalagi hanya soal jumlah rakaat tarawih. Musala kecil ini adalah contoh bagaimana toleransi menjadi solusi dalam menyikapi perbedaan. Sebagaimana namanya, ia adalah rumah terbuka bagi umat Islam mana saja, golongan apa saja. Jami’ul Muslimin. Penghimpun umat Islam.